“可使食无，不可居无竹，无使瘦，无竹令俗。”咏东坡居士的题画诗，可以想见东坡居士竹之深。想来东坡居士的住所，一定是翠竹满庭，绿影婆娑。居士在竹影丛中，一边赏，一边搦笔研墨，尽挥写，享尽竹在夏秋冬、风晴雨雪中的变换之姿。

    如能生在古代，我一定要做个书童，伴随居士左右，为居士磨墨展纸，聆听居士诗，观看居士作画，耳听莎莎的竹声，呼吸阵阵的竹香——岂不快哉！

    我想，一种植物，古往今来，博得们这么多的怜，其中必有缘故。古说“食者竹笋，庇者竹瓦，戴者竹篾，燃者竹薪，衣者竹皮，书者竹纸，履者竹鞋”，看吧，竹与们的生活是那样的息息相关，们种竹、咏竹、赏竹，画竹那是最自然不过的事了。

    为了描绘竹的倩影，我背行囊，来到华南竹乡小住。山坡的片片竹林，掩映着间间茅舍。清晨，竹叶粘满露珠，清风乍起，露珠散落，满眼碎银，叮当作响，使如入仙境；晚，坐在窗前，观看竹枝在月光下起舞弄影，顿时，臆舒展，畅快淋漓。走进农贸市场，竹笋、竹席、竹椅、竹……满眼满地。于是，我搦笔捻管，画了数十幅墨竹小品，顿觉珠玑满纸，清影摇风。

    古画竹，一定是出于对竹的特别喜。传说在五代，李夫一月，看到轩外竹影婆娑，映在窗纸，极富趣，遂对影描摹。此后，墨竹兴焉。古往今来，多少文墨客乐此不疲，相互传乘，留下众多的墨竹作品、画竹理论、技法。

    说来也怪，墨竹之道，对于整个中绘画来说，应属小技，而历代文何以为此潜研不厌，赏不止？白居易《养竹记》说得好：竹本固，固以树德；竹直，直以立；竹心空，空以体道；竹节贞，贞以立志。是的，竹韧且劲，有节，虚心，弹力，这些自然的属，象征着君子仁的坚贞、虚怀，可见墨竹为独立画种，并以后与梅兰菊合称四君子，也是自然而然的事了。文雅士，用以遣兴舒怀看起来非墨竹莫属了。们喜墨竹，争相索购，因此，才会有“夏卿一个竹，西凉十锭金”之说。

    据《植物学》载，全世界竹类植物共六十二属，约一千余种，仅我就有二十六属，近三百种。我长江流域、华南、西南等地盛产竹，有方竹、斑竹、紫竹、佛肚竹、粉笔竹、连理竹、实心竹、阔叶竹等众多品种，这其中以斑竹最为名贵。斑竹又湘妃竹，竹竿有自然斑点，传说舜帝死，其二妃洒泪竹而，可见，对于竹，还有许多美丽的传说。据说，中字“笑”就是来源于竹，“竹得风其体夭屈如之笑”。红楼梦大观圆的潇湘馆“千百竿翠竹蔗映”，让林黛玉居于潇湘馆，可见曹雪芹用意之深，想必潇湘馆的竹应该以斑竹为主，“斑竹一枝千滴泪”啊！

    既然喜竹达到这种地步，墨竹技法一定十分高超，古留下众多画谱，其中著名的有《画竹谱》、《墨竹谱》、《墨竹杂记》、《高松竹谱》等，竹谱中对撇叶、用墨、构图、章法、提款、立意等都有详尽的描述，就拿撇叶来说，就有“尖不似芦，细不似柳，三不似川，五不似手”之说，可见先对画竹用功之深。今画竹，多在继承古法的基础，追求点线面的统一和笔墨趣，有所创新，当代画家，在经过“中画的道路为什么愈走愈窄的”质询后，对“传统之所以为传统”又进行了新一轮探索。

    几年前，我在卖会看见一幅明朝张应召的《月风竹图》，不知是真迹还是今的伪作，在众多的作品中，他是那样的夺眼目：几棵竹，依于石畔，新簧长，一阵新雨，一阵清风，在月光的映照下，竹枝摇曳，正所谓“雨洗涓涓净，风吹细细香”，此此景，一下把我带回到曾经住过的华南竹乡小镇。我仿佛看到了勤劳朴实的竹乡，仿佛看到了竹下的竹篱茅舍。们在竹丛中繁衍、生息，一代，又一代。是啊！们种竹，赏竹，竹，画竹，“可使食无，不可居无竹”，我想，竹同我们的感恐怕是西方文化所难以理解的。

                        2003年9月6写于华南竹香
          （张三郎号问艺轩主，有四十墨竹作品送赏者，来信免费相送，送完为止。