寒冬腊月，大别山脚下的边陲小城。
雪，还在纷纷扬扬的下着，从昨天晚到现在一直都没停过。连平时不积雪的泥路面，也积起了几公分厚的雪。那平里傲慢的白杨树，此时也被突如其来的大雪压得抬不起来。透过天空还在飘着的雪帘，整个小城披了一层银装。
路看不见行，平里的喧嚣不见了。不远的广场，依稀可以看见几个孩子在雪地里玩耍，堆雪，打雪仗，滚雪球，煞是开心。街的生意家门前，也变的有些冷清，很少有光顾。一些农户家，更是虚掩着门，在里屋生起一堆柴火，或拉家常，或玩牌。
整个小城，随着昨突如其来的一场大雪，而变的静谧安祥。
麻木师傅老王，早早的就起了。他想，今天下雪了，路通工具定会减少，这样他就会多些生意，多挣几块钱。草草的吃过早饭，女儿嘱咐老王，今天下雪，就不要出去了，路面危险，在家休息一下。妻子已经在灶下生起了一堆柴火，对老王说了女儿同样的话。老王烤了一下火，摸了一下女儿的，笑了笑，然后对妻子说：“没事，我会小心的，你们在家等我。”
刚烤了不到一分钟柴火，老王就觉得有些乎了。下雪天，真是个烤火享受的好天啊。老王出门时，又苦笑了一下。
一年前，老王所在的厂子效益不好，被一家企业兼并，老王也因此下了岗。下岗了，政府给的最低保障，还不够家里一个的生活费。去年儿子考了大学，女儿马又要中。老王家的子是越来越捉襟见肘。下岗后，老王买了辆旧麻木。五十多岁的老王，开着他那辆麻木，风里来雨里去，挣几个小钱养家糊。
老王拿来笤帚，轻轻扫去麻木顶棚厚厚的积雪。然后又拎来一桶，慢慢倒在主机部位，给主机加。这辆麻木，是老王这全部生活的来源。他这辆麻木，就像他的生命一样。每天晚回来，定会给它擦的干干净净，连车轮也不放过。
雪似乎小了些。折腾了一番，老王终于发动机车，随即排管里冒出青烟，弥散在空中。妻子女儿目送着老王驾着麻木离去，看到麻木过后，车轮在雪地里落下的长长的两道雪痕，妻子女儿心中不涌起一阵悲凉。
大桥边，正有一个中年女怀抱着个小孩在四张望着。她在等车，孩子正发着高烧，要去医院，可等了好长时间，也没有车子路过。是啊，这大雪天的，谁还愿意往外跑。刚才有一辆出租车停下，想载她和孩子去医院。但司机说，今天下雪，得涨价，去医院，得20块。惊呆了，平时三四块钱的路程，下雪天竟然涨到20块。这不是明显的讹诈吗？她对司机说，还是等等吧。出租车走了，他这一等车又是半个小时过去了，孩子烧的越发厉害了。她想，等有下一辆，就算司机要价50块，她也只有接受。孩子去医院更要紧。
桥的另一，老王正开着麻木朝这边驶来。抱着孩子看到了希望，她使劲伸出一只手，招了招。老王心里有了数，凭他的经验，等车等的很急。
老王在的跟前停了下来。迫不及待的问老王：“师傅，请问去县医院多少钱。”老王一听的声音，就心里有数了。他知道，如果他说10元，绝不会还价，如果他说20元，也别无选择。老王摘下罩，哈了说：“三块。”老王没有因为下雪而涨价。天不好涨点价，是开麻木这一行的规矩。可老王也有不涨价的规矩，对于老弱病残孕者，一律原价。
简直有些不相信，这年代还有这么傻的，可以讹可以多挣点钱，却不那样做。但还是迅速了麻木，孩子已经开始说糊话了。坐麻木，立刻感到了一暖流。还好，在金钱物横行的社会，还能见着如此善心的。
老王驾着麻木朝县医院驶去，老王小心翼翼，几条命，在这样大的雪地行车，危险系数是何等的高。做工的时候，老王没有高压，可次去医院检查，说他有高压了。也难怪，开麻木，让他亲见瞧见了太多的通事故。许多无辜的生命，就那样无的流逝。为此，老王好几次想改行，可他五十多岁的了，又没什么手艺，不开麻木，又能做什么呢？家里几张，许多开都在等着他。为此他的神常常高度紧张着。
到达目的地，给了钱，对老王真诚的说了句：“谢谢。”每安全到达一个目的地，老王心里就会放松许多。
晌午，雪依稀还在下着。地面的积雪也越来越厚，但路的行比先前多了许多。但路的通工具却依然不多，三三两两的。老王要不是因为生活所迫，才不会在样冷的天，带着这么大的危险开着麻木路呢？
老王中午没有打算回去吃饭，他买了两个烙饼充饥。今天坐麻木的真的多不少，比平里，他今天光午就多挣了十几块。能多挣点钱，给女儿买本作文书，给在大学的儿子多邮点生活费，就算雪再大，天再冷，危险再大，他心里也乐呵着。
傍晚，老王准备拉完最后一趟就回家，妻子女儿在家等他。他的脑子里也回想着灶下炉火的暖。可偏偏最后一个客与他争执了起来。坐麻木的是个中年，老王把中年拉到目的地后，中年下了麻木就走，也不付钱。老王拦下中年，很客的说：“先生，您的钱还没有付呢？”
这一问，中年似乎有些不高兴了，转过，直视着老王问：“钱？你不知道我是谁？我在这小城里坐车，还从来没有谁问我收过钱呢？”
坐了麻木不付钱，老王以前也遇到过，但还没有碰到过像眼前这个一样如此蛮横的。瞧他那眼神，凶巴巴的，倒像是他欠了家的钱一样。老王开麻木不讹，但是属于他的劳动所得，他必须得。三两块钱放在别眼里不算什么，但对于他，三两块钱，却是女儿中住宿期间一个星期的零花钱。老王再一次向中年肯求道：“同志，把钱付了吧，就当您玩牌时输了。我还要赶回家呢？”
中年毫不犹豫的对着老王的重重的一拳，老王“哎哟”了一声，倒在雪地里。里道：“你怎么打，还有没有王法了。”中年道：“打你怎么了，谁你不识相。我还打的就是你，破坏麻木行业的规矩。你想做善，不涨价，你让其它师傅们喝西北风去？”中年说着对老王又是一顿拳脚。五十多岁的老王抗了两下，但他哪里是中年的对着。他的角已经流出了一鲜，滴在那洁白的雪地。中年径自走了，老王无耐的望着中年远去。
老王强行支撑着自己的体，他要回家，不回家，妻子女儿一定会急死的。他忍住痛，开着麻木往家的方向驶去。家门前，妻子女儿的脖子伸出老长，街老王回家已多时。瞧，看到老王的麻木回来了，女儿高兴的拽着的手说：“，爸爸安全的回来了。”
老王停稳麻木后，又一个趔趄从麻木摔下来。妻子女儿都一下子慌了手脚，两个抬着老王的七尺之躯进屋。
老王伤的不清，妻子用毛巾在老王的伤轻轻敷着，女儿在一旁不停的喊着爸爸。老王用颤抖的手从内衣兜里掏出一沓钞票，到妻子手中说：“天冷了，赶明儿去给娃买件厚些的衣服。”说完，老王的歪向一边，任凭妻女怎么喊，他都没有醒来。
焦急的妻子这才嘱咐女儿赶快到前面的小店里打120。可是女儿把手伸向老王的鼻孔时，老王已经没有了呼吸。
灶下的炉火还在默默的燃烧着，屋里呈现出些许悲凉。妻子女儿都不敢相信，老王就这样走了。
外面的雪又下了起来，纷纷扬扬。
一切又安静了下来，就像什么也没有发生一样。