小梅终于盼到了和心结婚的这一天，她恋他已经五年了。出门这天小梅高兴得合不拢，奶奶告诉她离别爹娘要哭出眼泪，到夫家才幸福，在娘家不哭，嫁到夫家后会经常哭的。她对奶奶说“不会的，他我，我也他，一定回幸福。”
    
    出嫁这一天，郎才女貌，两家欢天喜地，张灯结彩，一片闹非凡。房花烛，他看着她俊俏的脸蛋，心有冲动，但是拼尽浑精力，均不能勃，三次，四次……都失败了。她安慰他：“不要紧，也许太累了，或者酒喝多了点。”他想想也是，不久就呼呼大睡了。
    
    一天，两天，……他使出了浑解数，但还是和房花烛一样。他开始懊恼，骂她不会配合，她被骂生了也说他不是。于是晚小吵也是家常便饭，开始公婆还干涉，后来也习惯了。
    
    三年，四年……光荏苒，同时结婚的，家的孩子都打酱油了，可是她的肚子还是瘪瘪的，婆婆开始坐不住了，指桑骂槐说她光吃米不会下蛋的，左右邻居的老太婆坐起没事做也指指点点，说三道四：中看不中用。言可畏，她开始躲避们的语言和目光。
    
    有一天，小叔喝酒回来，醉得东倒西歪。那晚他去伺候小叔，帮他洗脸抹脚，不知不觉就滚到了小叔的被窝里，一阵翻江倒海，燕山云雨之后，她第一次尝到了女从来没有得到的东西。她哭了，不是后悔睡到小叔的，而是哭他那苦命的丈夫。
    
    几个月后，她的肚子渐渐隆起来，可喜坏了公婆。婆婆对她的态度来了个一百八十度的改变，她也是悲喜加。可是她为苦命的丈夫当了“邮政员”——戴了“绿帽子”，戴“绿帽子”后，丈夫可不高兴了，在晚经常打她，询问种从何来，可是她守如瓶，哪怕迹斑斑。肚子越来越大，有一天丈夫打她被婆婆看见，婆婆心疼孙子，教训了丈夫，以后她才免于挨打。
    
    孩子终于生下来了，是个带把的，公婆更加对她百般护，她也乐滋滋的，但是心里始终有个结。孩子能喊爹娘了，孩子整天跟着丈夫后面跑，久而久之，丈夫对孩子渐渐有好转，一家由甜蜜到战争，现在矛盾渐渐缓和。孙子确实可，公婆更是喜欢。
    
    一天晚，风雨下得很很大，山体滑坡，冲毁了他们的房屋，一颗梁柱倒下来，她扶在丈夫和孩子的，丈夫和孩子得救了，她奄奄一息，丈夫抱着她泪如泉涌，她对丈夫说：“亲的，我对不起你，但我一直都是你的，孩子是小叔的，但我们只有一次，真的，只有一……次……”说完就咽了。
    
    “我不怪你，只怪我自己不是，让你受委屈了。”丈夫抱着她的体，面对风雨，辛酸苦辣倒不出来……