玉米是我的同学，从一到高一她一直青青葱葱地长在我的课桌前面，这样的前后桌组合能历时三年多而不变不能不算是奇迹，玉米憨憨地说是“缘分”，吓得我寒毛都竖起来了，怨她咋这样用词呢，不怕饶的同学听去了引申吗。玉米吐吐，说“好险”。她就是这样无城府的，但我心里却是同意她的“缘分”论的。

    我们是那样地投缘和默契，学习的互相帮助自不必说；我们都好体育，玉米是女生中的“飞毛”，而我则喜欢打篮球，球场替我兢兢业业守着衣服喊得最凶的准是玉米。玉米学习很好，却不喜欢政治课，这也跟我一样。教我们政治的是学校聘请的代课教师，女的，是位离休的政工干部，课照本宣科，不会旁征博引，十分无趣。有时我在课间发现文具盒里悄悄躺着一撮炒蚕豆，就知道是玉米放的，我们藉此打发下面那堂乏味的政治课。我们在课桌下剥去豆皮，用娴熟巧妙的手法把它塞进里，待慢慢含了再用牙轻轻一嗑，一点声音都没有，但老蚕豆的香却从我们的鼻息间跑出来，在教室里若有若无地飘来飘去，有时惹得我们那位马列主义老太不住地耸鼻子，疑惑的目光在大伙儿脸逡巡，我俩面端庄，很求知地盯着黑板，毫无破绽。这大概是我们在学校最顽皮最冒险的“配合”了。

    玉米是在高一下学期开始经常流鼻的，校医说是鼻粘膜干燥的缘故，发了几支红霉素膏给她涂，可不大管用。那年县里开运动会，我俩同时被选，我投掷，她中长跑。学校离县城八十里路，这是玉米第一次进城，在轮船高兴得什么似的，手攀着舷窗往外瞅。投掷比赛最是轻松，投过一次要等十几分钟才又轮到自己，这间隙我就看玉米。玉米在场特抢眼，因为她穿着一条土式的肥大的红衩，别的代表队运动员都有统一的田径短，唯独玉米没有，可没有田径短的玉米却冲在最前面，大红衩被风扯得像一面鲜艳的旗！我没命地鼓掌，却发现眼泪已流下来了。我拿了铅球第二，铁饼第三，而玉米拿了两个第一，大会奖励了她二十块钱。

    参加过季田径运动会回来，玉米流鼻更频繁了，有时还发烧，昏昏沉沉的，课都打瞌睡，家里终于重视起来，带她到镇医院看，医生不敢确诊，建议到苏州专门的液医院去查，果真被查出是患了白病！我们是在一个早读课听到消息的，同学们都惊呆了，大家都知道这种病的后果，一时间书声朗朗的教室静得针掉地都听得见，有几个女生忍不住泣起来。临近放暑假时我们听说了玉米在医院里病逝的消息，噩耗传来全班哭一片……

    这是我十年来过得最漫长郁闷的暑假。玉米的猝然病逝使我第一次体验到了生命的脆弱和无奈。我经常拧着自己的发说“这不是真的！”，眼里整晃着玉米那娇憨的模样。我现在才知道玉米早已了自己生活乃至生命中不可或缺的一部分，可这宝贵的部分却被病魔硬生生地夺走了！

    一个十七岁的农村少年并不懂什么，我想玉米也懵懂，但这几年两个不自觉达的学习、生活的默契和投缘，已砌一座美丽的大厦，那一刹那间坍塌所带来的失落和苦痛使我如同一叶孤独无依的扁舟，在暑假这漫长的苦海中茫然地随飘零。

    开学好几天了，玉米的座位还空着，似乎大家都有一个美丽的心愿，说不准哪天玉米就会活泼泼地回到她的座位了呢。这时班转来了一个学生，死活不肯坐玉米的座位，这使我很愤怒，拎起书包就跟她换了。坐在玉米的椅子，我突然感到心里无比地敦实，命运挖走了我们的玉米，那就让我在她的坑里继续生长吧。

    过去许多年了，我写字台的旮旯里还着一个“百雀翎”雪花膏盒子，那是玉米生前给我的，让我攒硬币用。有时我写字或画画时，心烦躁了，常摸它出来，在手轻轻地摇，听硬币沙沙的击响，心便澄澈下来。我现在已老大不小了，白发都长出来了，手里却还拿着一个十六岁女孩儿的东西！她是我的同学，我少年时的红颜知己，我生命的一部分，我的玉米！