那年我高考失利，父亲安慰我“今年考不取，攒足劲明年本科”，并致电县中陆校长请求帮忙，那边回信说：“名额再紧也不能不帮老同学……”在信末待父亲捎些土特产给学校周主任——“他是文补班的班主任”。父亲非常高兴，赶紧张罗。
    父亲把弄来的花生米红薯干打包裹，瞅瞅掂掂，总觉不够分量，怕拿不出手，眼光便往正在院子里散步的“太白”瞄，吓得小脸煞白。“太白”是我家大白鹅的名字。家里逮了6只雏鹅，瘟掉两只，猫咬死两只，被小侄子“玩”死一只，惟有这只雌鹅排除凶险坚定地活了下来，它高大肥硕，趾高扬，领导着村里的鹅族，陆里惟它“鹅”是瞻，极是豪迈。猫狗遇见它也避让三分，黄鼠狼更不敢觊觎我家窝。小天天打青草喂它，把它视为宠物。父亲耐心细致地给小讲哥哥复读的重要和送鹅的必要，直讲得她破涕为笑。
    “太白”生平第一次坐船，随我们走了80里路。来到学校时我惊喜地发现主任家里居然养了一群鹅，有七八只之多。我想我家“太白”不至于被宰吃了，它会和我一样在新的环境里开始新的生活。学校里的鹅们见多识广，即使在闹的操场，它们照样闲庭信步，操场的一隅就是它们休息的领地。因此我可以天天看到我家“太白”，只是我看它并不合群，在一旁独自卧着，却高高昂着颅。我知道，一向骄矜的“太白”不屑与这些低它一的同类为伍，陷异域，却不失一颗骄傲之心。
    不知什么时候“太白”意外发现了我原来是和它生活在同一个校园里的，这使它绪十分亢奋，每次我去食堂打饭经过它们的栖地，它都会亲地跟来，亦步亦趋走进饭厅，直到服务员把它轰出去。这让我很尴尬，同时有了一种不祥的预感。
    终于有一天，历史课时，有一只大鹅在教室的走廊来回逡巡、徘徊，并不时把它长长的脖劲伸进来，做跃跃“进”状，惹得同学们轰然大笑。历史老师异常恼怒，出门用脚踢它，还动用了黑板擦，才把“太白”请走，但师生均心浮躁，无法收敛绪，弄得台语无伦次台下不知所云了。
    这件事断送了“太白”的命。事传到主任耳中，他请食堂师傅把“太白”提了去，放拔毛，做了一锅香喷喷的红烧鹅。多年以来我再不吃鹅，即便到了盐鹅最为著名的扬州。我怕想起我家“太白”，是我造它的早死，我对它永存愧疚。
    