你，宛如山涧一朵花， 
    你，又是天边的一抹云霞， 
    悄悄地来了，又悄悄地走了。 
    柔弱的双肩担起满腔挚，幼小的心灵托起一个完整的家，年轻的岁月，本应如诗如画，如丝如缕，可是你的面前却堆满了太多的艰辛和沉重，一个毫无缘的家，演绎出一番轰轰烈烈的真；一个小小的你，虽不惊天地，泣鬼神，可又让许多天下为这动。 
    你走了，走得那么轻，那么轻，轻得像天边那朵云…… 
    你留下的又是那么重，那么重，重得像巍峨的泰山……
    一场特殊的追悼会在山东加祥县后中庄举行。 
    死者申姑是一位年仅16岁小姑娘，但她却享受了这个村最高的葬规格，她的三个哥哥穿了为父送葬才能穿的孝衣。在灵柩前长跪不起，全村老少自发地佩带黑纱哭着为她送行……
    然而有谁知道这位早逝的姑娘其实与这个家庭没有任何缘关系，她只是一个连户都没有的继女；在继父瘫痪，亲亲离家出走后，她却勇敢地留了下来，用柔弱的双肩托起了四个大学生哥哥！ 
    失去丈夫的姑的亲带着申姑弟从山东范泽龙周集来到加祥县后申庄。姑的继父申树平是一个木匠，为忠老实。继父有70多岁的二老，下有四个正在读书的儿子。其中大儿子申建在西安大读书，其它三个儿子在县里读高中。 尽管家庭负担很重，但继父有一门高超的木工手艺，再加一家勤俭节约，生活过得比不足比下有余。对于姑子三的到来，继父全家都表现出极大的。 或许因为家中没有女孩的缘故，爷爷、奶奶、继父都对小姑疼有加，哥哥们更是亲地她小玲铛。
    小姑到继父家时，早已经过了学的年龄，可是由于父亲去世，她只能失学在家。继父知道后二话不说，拿钱给她了学。家里本来就有四个孩子学，再加小姑，继父的肩又增添了一份负担。 好在继父勤快，农闲时间常跟镇的建筑队外出施工赚些外快，总算能对付家里的支出。 
    小姑非常珍惜这来之不易的学机会，第一学期就考了个全年级第三名。除了学习，她还包下了部分家务活，一有空闲，就帮几个哥哥洗脏衣服， 帮继父抬木、拉锯，继父逢就夸：我这辈子有福，天掉下个好女儿！ 
    然而，快乐的时光转眼即逝，一场横祸从天而降。 
    这年夏，继父在一次施工队中从三楼摔了下来，瘫痪在。一根大梁倒下了，整个家庭的经济来源断绝了，而且为给继父治病背了沉重的债务。 看着瘫在的病父，二哥申建军率先提出辍学，父亲坚决不同意，因为他和老三马就要高考了，他的绩在全校名列前茅。老三、老四也要求辍学，好挑起家庭的重担。 
    正在哥哥们相争不让、继父左右为难之时， 小姑却提出由自己辍学，帮支撑起这个家。 继父流泪了，爷爷、奶奶也不停地抹泪。继父沉痛说：玲儿，爹对不住你，你的几个哥哥读了这么多年书，现在放弃可惜了，只能委屈你了…… 
    三个哥哥也紧紧握住小的手，并在父亲前共同许下诺言： 不论以后谁考大学小的这份恩要加倍偿还。 
    可刚刚走出磨难的姑亲却承不住再一次的灾难打击。 她从医生中得知，丈夫很可能终瘫痪在， 她对这个家彻底失去了信心，更惧怕自已挑起这副沉重的担子，决定带着小儿离家出走。 任姑如何哀求，如何劝止，亲还是在继父受伤三个月后离开了危难的家。 亲走了，家里的支柱又断了一根，爷爷、奶奶天抹泪， 继父唉声叹，哥哥们心中更是怕恐不安。家里又陷入一片泪雨纷飞中。村里的们也好心地劝慰姑： 
    “这里没有你任何亲了，你也回范泽你姥姥家吧，要不，你会受一辈子苦的！”小姑坚定地摇摇：“不，我不能走，俺娘走了俺不能再丢下这个家。”小姑把哥哥们到继父的前，一字一句地保证道：“爹，娘走了，是娘没良心；我不会走，我要留下来陪你们共渡难关， 从今天起，我就是你的亲生女儿。”这一年，申姑年仅12岁。 
    一、只要哥哥们有出息了，就是小有出息了 
    小姑说到做到，她包揽了家里所有的农活和家务，和真正的家庭女一样出而作， 落而息，为整个家庭精打细算地过了。小姑知道，这个家要想好起来，首先得让继父好起来，所以，在繁忙的农活之余，她一刻也没有停止为继父治病。 
    那年年盛夏，由于天炎，继父的病加重， 小姑决定带他去济宁市住院治疗。安顿好家里的事，她拉着板车路了。80多公里的路程她足足走了两天一，走到目的地时，她的脚磨破了，肩也肿得老高。 在医院为了节省住宿费，姑住在医院的自行车棚里， 看车的老大爷以为她是讨饭的乞丐，几次往外撵她。 
    小姑只好实话实说，老深受感动，不仅把她睡觉用的板车放在最里边还专门为她找了一顶蚊帐。 
    在姑的精心照顾下，继父的病得到了稳定，她又拉着继父走回了家乡。刚回到家就赶了麦收。哥哥们都在学，爷爷奶奶只能帮着做做饭或捆麦子，7亩多地的麦子只能归姑一个。为了抢收，好连续几天都睡在地里， 累得实在支撑不住了，就趴在麦跺睡一会儿，醒来以后接着再割。 
    由于心急，再加过度劳累，小姑的起了泡，手脚也磨出了。她真有些支撑不住了，可剩下的两亩麦子怎么办？这些都是全家的粮啊！她急得不住在麦地里失声痛哭起来，哭声引来了乡亲们，大伙对她同不已，七手八脚帮她割完了麦子。这次艰难的麦收，换来了全家的粮食，二哥在高考中也取得了巨大的丰收，他以优异的绩被海同济大学录取。手捧着二哥的录取通知书，小姑似乎忘记了自已的劳累，高兴地跳着、喊着。 望着又黑又瘦的小，落榜的三哥申建文不由地流下了伤心的泪，自责地说：“我对不起小，她为我们受了这么多苦，可我却……”说着痛哭起来。 
    小姑慌了，拉住三哥的手，劝道：“哥，今年考不，明年再考，你别灰心！”小的话让申建文更是惭愧不已，他表示不复读了，留在家里帮。姑执意不肯，她哭着问三哥：“我受苦受累不就是让你们好好学吗 ? 哥哥们有出息了，就是我有出息了，你怎么就想不通呢！”三哥终于听从了了劝说，也决定复读，二哥去海读书的子越来越近。3000元的学杂费压得全家喘不过来。 
    无奈之际，小姑想到了卖。第一次去站，因年龄太小，医生不给；第二次去，她虚报了年龄才被允许200CC。当她拿到400元“营养费“时，脸的愁容仍没有散去。她知道，这 400元钱对于3000元的学费只不是杯车薪。 
    于是，她第三天又一次来到站。这一次，医生说什么都不给了。 
    急之下，小姑向医生下跪讲述了卖的原因。 医生沉默良久，才叹了说：“好吧，就这一次，以后可别再来了；你还小正是长体的时候。”这位好心的医生象征地给她了少量的，并从自已的袋里掏出钱，凑了700元钱给了小姑。小姑感动得直掉泪。 
    回到家，姑如数把钱给了继父，继父忙问她从哪来这么多钱。 小姑撒谎说是借的。细心的二哥却从她那苍白得没有一丝的脸明白了一切。他抓住小的手看了又看，又从她兜里掏了两张卖的收据，全家都惊呆了！可是，这些钱还远远不够学费的一半，继父决定卖掉一块老宅地基， 爷爷奶奶也决定把他们准备打寿棺的三棵大杨树卖掉。继父不同意，两位老执意说：“小玲子为了咱这个家拼了命了，我们还要那棺材干啥。” 
    在全家的努力下，二哥、三哥的学费总算凑齐了。为了让二哥申建军体体面面地去大学，小姑连续几个晚没休息， 给哥哥缝制了新棉被和新布鞋。监行前，姑去车站送二哥，她说：“二哥，咱家虽穷，但有志，你一定好好学习，别担心家里，你在外面也别苦了自已，需要钱尽管来信给家里说，俺给你操办。” 申建军再也忍不住了，他把小紧紧地搂在怀里，感动得泪流满面…… 
    　　 
    二、你们可以忘了我，但不能忘了你们的 
    哥哥们学走了，小姑开始盘算着怎么赚钱给继父治病，为哥哥们缴来年的学费。 
    起，她也想着跟村里的女孩子们外出打工，可家里的三个老没照顾，她只能在家想办法。冥思苦想后，她决定种棉花到富。种棉花与种其它农作物不一样，管理起来不仅费事，而且喷洒农也很危险，可小姑却在心里盘算着一年下来种棉花大约可收入八九千元，就毫不犹豫地开始忙乎起来。她雄心勃勃地种起了棉花，可不久，鲁西南地区的棉花全部遭受到棉铃虫的袭击。这可急坏了小姑，材没有棉花高的她赶紧背着20多公斤重的桶在棉田里喷洒农。 
    她听说，中午最的时候，除虫最有效。她就挑中午光最强的时候打，炙的太晒得棉田像个大蒸笼，令她常常喘不过来，她只好喷洒一行就出来呼吸一下新鲜空。 一天中午，由于桶漏，她中纛晕了过去，被村里发现送了回去。醒来后，她不顾继父劝阻，又挣扎返回了棉田…… 
    巴心巴肝的苦做终于换来了棉花大丰收，可由于当年棉花收购价太低，小姑依然没能把攒到她计划的钱。 聪明的她又动起了脑筋，什么赚钱她就干什么。 
    农闲时，她和别一起收过槐米、柳条，也推过草帽，黄豆。后来，她听说泗的苹果便宜，她又跟着村里的大伯去泗贩果。每天晚饭后拉着地排车路，天亮时赶到苹果园，装车就往回赶。壮年子拉一排车，她也拉一地排车。在路，别都吃苹果解，她却一个也舍不得吃，连烂了点的也留下给继父，爷爷、奶奶吃，四哥申建华看到的仅14岁的如此艰辛，心中实在过意不去。他决定退学参军，留下来帮。 
    小姑却很支持哥哥，她地劝慰哥哥道：“我最羡慕的是军，留在家里又有什么出息呢？你放心去吧，家里的困难我能顶住。”
    经不住小姑的一再劝说，继父终于同意了。 
    四哥去部队那天，小姑从袋掏出一大把皱巴巴的零钱塞到哥哥手里：“ 哥哥，这是80多元钱，是俺省下来的，你留着零用，到部队后你好好干，争取当个军官回来。”申建华的眼睛润了。 
    这年节，是小姑最快乐的一个节。除了四哥在部队外，三个哥哥都回来了，并且三个哥哥都为小准备了新年物。大哥带给她的是一套新衣服，二哥送给了她一条红围巾，就连三哥也给她买了一盒美容霜。小姑抱着物从里屋跑到外屋，不住地跳着笑着，此时的她又恢复了孩子的天，那么天真活泼。 
    小姑喜悦的神让全家为之动容，继父的脸也绽开了笑容。他把儿子们到前，说：“你们三个哥哥做得对！玲玲太苦了，以后你们有了本事，可以忘了我，但不能忘了你们的小。”
    三、我们永远着你——亲小 
    在繁忙的农活中，姑始终不忘给继父治病，一有希望，哪怕山高路远，她也带着继父去。 苍天不负有心，继父的病有了很大的好转，有时还可以拄着拐杖挪步。哥哥们也是学业有。大哥申建在完本科学业后又考取了硕士研究生。 
    四哥申建华在部队入了，并被提拔为班长。 
    三哥申建文高考顺利过关，被山东中医学院录取。 
    当年，奶奶突然重病，临终前，老紧紧抓住小姑的手艰难地说：“玲儿，奶奶这辈子不亏，有你这么个好孙女，奶奶真舍不得呀！” 说着老颤抖着从枕底下摸出一个玉手镯递给姑，姑迟疑着没接。爷爷说：“玲儿，这是奶奶原本留给你长嫂的，可奶奶想，这个手镯最该给你，你就满足了奶奶的心愿吧！”姑含泪接过了手镯，老安详地闭了眼睛。 
    奶奶去世后，四哥来信了，说他原准备考军校， 可知道奶奶去世后，家里又用了不少钱，他决定放弃。 姑看了信，急了，她马找给哥哥去信劝说，并寄去了200元钱，让哥哥买学习资料。她说：“哥哥，考军校是你一辈子的大事，可千万别为了眼前的困难而耽误了一生啊！”就在姑想着法了鼓励四哥时，出走了几年的亲突然来信了， 原来，亲离家出走时就开了个假离婚证明，后来去了平县， 找了一个做食品加工的老板做丈夫，生活还算可以。她从别中得知女儿这几年受的苦难，心里充满了愧疚。亲来信想让女儿也去平县跟着她过，还允诺给小姑找一个好婆家。读着亲的信，姑的眼泪夺眶而出，她恨亲的无，可那毕竟是自已的亲生亲啊！ 她多想扑到亲的怀里好好地哭一场，多想跟着亲过一个正常女孩无忧的生活。可她怎能舍弃这个家，这个家虽穷，但且家都是真心地疼她她啊！ 
    善良的继父看出了她的忧悉，劝她道：“玲儿，你去找你娘吧，爹不怪你，咱家这么苦，会拖累你一辈子的，爹也于心不忍啊！”姑咬了咬唇，双膝跪在继父的前：“爹，再大的苦俺都能吃，您可千万别赶俺走。”姑让代笔给亲写了一封回信，拒绝了亲的要求。 
    她一如既往地为这个家操持着。为了给四哥多筹点钱买学习资料，小姑又一次想到了卖。在她的再三请求下，医生一次为她了300CC，原本体虚弱、营养不良的她此时更加虚弱。她强打起精神去邮局汇钱。 
    没想到，过马路时一恍惚，她被一辆满载着钢筋的大卡车挂倒，沉重的车轮从她轧过…… 
    噩耗传来，爷爷承受不住打击，病倒在，继父四度昏厥过去。 
    三哥申建文是第一个知道消息赶到家的，他扑到在的遗体前，哭昏了过去。 
    二哥申建军接到电报后，在火车两天没吃没喝，哭着从海站着回到家乡。 
    远在西安的读研究生的大哥申建闻讯失声痛哭，他实在不出空回家奔丧，流着泪为小发来唁电：亲小，你用亲般的怀挑起一个沉重的家；至小，你用脆弱的双肩撑起一片希望，我们永远着你——亲小。 
    刚刚收到桂林陆军学院录取通知书的申建华同时收到了的噩耗，他当场晕倒在训练场。他也匆忙赶回了家乡。 
    按当地的风俗，未年的死后不仅不能举行葬，就连祖宗的“老林“也不能入。 
    小姑到继父家四年，除了改姓，连户也没来得及报，所以，她还不能算村里的。 可村里的长辈们深深地被这个“亲义女“的大仁大义感动，不仅破例为她举行了最高规格的葬，而且还在祖宗的“老林“为她选择了一块坟地。老们流着泪说：“这么好的闺女，死了再不能让她受屈了。”