偶然看到某杂志的一篇短文《别写信吓我》，写的是作者在收拾旧物时，看到多年前的旧书信，突然心来，给临市的好友写了一封信。因为平时电话、短信、QQ经常联系，所以信的内容很平常，想到哪写到哪，拉家常似的一些心里话。几天后，收到信的好友大惊小怪地专程乘车来看望她，经作者的复解释，写信只是一时兴起，好友才说：“你千万别想不开，有事第一时间给我电话，千万别写信吓我。”
    看到这个故事，勾起了我遥远的记忆。写信，这么一个亲切而又有点陌生的字眼，却让我疏忽了多年，依稀记得写信的年代好象是二十多年前的事了。我写第一封信大概是小学三年级的时候，有一天，我对亲说：“，我的雨伞坏了，给我买一把新的吧。”亲说：“我现在手也紧啊，你给你爸写信吧，让他给你买。”于是，在亲的指导下，我给在外地工作的父亲写了第一封信，还是与亲的信装在一个信封里寄过去的。没想到父亲很快就回信了，还专门给我写了一页，说是我能给他写信，他非常高兴，不一定要买东西时才写信，平常也可以写的，并鼓励我多写。那年过年时，父亲真的带回来一把新伞。
    我还在老家读书时，最要好的一个女友因亲突然病逝而辍学顶职参加了工作，那年她才十六岁，远离家在省城班。临走前，我们相约每个星期互通一次书信。那时我的格很内向，只与三、四个女同学要好，也不与生说话。我与别可以无话可说，但与她却是无话不说，我们在一起经常肆无忌惮地开怀大笑。所以，好友的离去使我感到有些孤单。于是，她走后，我们如约每星期都有一次书信往来。我每发出一封信后，最盼望的就是经过学校大门时，看到传达室有我的信。记得那时一写就是三、四页信纸，连看不惯某同学的狂妄，或某老师的怪异，都了我们的话题。有时在信的结尾，我说，是不是我的信太长太啰嗦了？她回信说：“不长不长，长乎哉？不长也！我就是喜欢看你的信，就象见了面一样亲切。我的去世了，爸和兄弟都不在边，你就是我的精神支柱了，你的每一封信我都要看好几遍呢，有时候还将以前的信都翻出来又看一遍。”有时她还将几枚邮票随信寄过来，说是我家里困难，不想因为写信给我带来额外的负担。我说还不至于穷到寄不起信吧，她坚持说这是她的心意。虽然那时寄封平信只要八分钱，但在那个对于许多学生吃四分钱一支的冰都是奢侈的年代，常常寄信确是一个不小的负担。在节或对方的生，我们还互寄明信片祝福。这样通信一直到我参加工作后。那时同学们也都四分五散了，有的同学之间还偶尔通信，逢年过节互相祝贺的明信片却是必不可少的。
    还有一件事让我记忆深刻。那是我参加工作的第一年，一天，我收到了一封寄自一个遥远的城市的来信，而且是部队的。我觉得很奇怪，并没有亲戚或朋友、同学在那个城市，以为是搞错了，但信封的姓名和单位地址是那么地准确无误。叔叔辈的同事们调笑到：“一定是哪个小伙子看你了，求的。”我拆了信一看，确实是写给我的，还称呼我“小”，说是冒昧地给我写信，想与我为朋友，希望能得到我的回音。出于好奇，我给他回信了，问他是怎样知道我的姓名和地址的，我并不认识他。很快他就回信了，说是在公共汽车认识我的，问我是否记得在汽车看一封信时与一个兵大哥谈过，姓名与地址是在信封看到的。并且说我在辩解说不是朋友的信时，那样子有多可。哦，我想起来了，半个月前的一天，我在去省城的长途汽车拆好友的信看，忽然坐在后面的一个问道：“呵，好漂亮的字哦，是朋友写的吧？”我回一看，是一个穿着军装的“兵哥哥”，我赶紧辩解：“哪里啊，是女友！我的朋友还没出生呢。”出于貌，与他随意聊了几句，我就专心看信了。在信中，他还说他的家距我的单位不太远。我看他也没有什么恶意，还彬彬有的，心想写写信也没什么了不起的。于是，我们一来一往地通了大约半年的信，写的什么大都忘了，他还寄过一张在他那个城市照的全相片给我，并索要我的相片。我没给，这点惕还是有的。直到他问我对他的印象如何，能否为更好的朋友，并要求见面时，我才觉得事有点严重了。由于我的工作质，他要见我是很容易的。他说年底回家探亲时会在我的工作场所见到我。我还是说不认识他，他说：“可我认识你呀！”
    见面时我真的没认出他来，当有喊我的名字，我才看到一个穿豹纹马甲的青年正笑盈盈地看着我，我猜想就是他了。尽管做好了思想准备，但心里还是有点慌。他的一休闲便装与照片穿军装的形象相差太远，我不喜欢这种有些时尚的装束，我心中的白马王子应该是内敛而沉稳的，高也应该在一米七五至一米八零之间，而眼前的这位兵大哥的高决没有超过一米七零。打过招呼后，我就保持沉默了。我们是坐同一班车回家的，他就坐在我的边，这让我感到别扭。他显然是注意到了我的绪，问我见了他为何不高兴？我答非所问：“你以后再也不要给我写信了。”他问为什么？我冷冷地回答：“不为什么。即算你给我写信，我也不会回信的。”然后我再也不主动与他说话。我不想将我的心里话告诉他，那会伤他的自尊。他又问：“难道你一点也不喜欢我吗？”我看了他一眼，却不敢正视他的眼睛，马将脸转向了车窗外……。
    他临下车时对我说：“我们约个时间谈谈吧，后天是星期天，下午两点我在你单位前面不远的桥等你，你一定要来啊！”我当然不会去的。过了几天，他又给我写了一封信，说那天在桥等了我很久，并又约定时间一定要与我谈谈。还说会一直等下去，直到我出现。我知道他是不甘心。终于，我想出了一个让他死心的办法。我找到我的一“哥们儿”，让他与我一起去见那个兵大哥。哥们儿很爽快地答应了。其实，我们就是在那桥走了一趟，兵哥问道：“这是你的朋友吧？”我笑笑而没回答。我的这哥们儿还真够义的，很地与兵哥打招呼，还说：“来玩啊！”我突然觉得对不住他，是我伤害了他的感。从他的来信和言谈举止看来，他是一个很质朴的。
    他回部队后还给我寄过一封信，责怪我谈了朋友没告诉他，但还是为我祝福，并说谈不恋也可以为朋友或兄的，希望我能继续给他写信。完全是大哥的语。我再也没有给他写过信，一是我觉得心中有愧，二是怕感纠缠。他再给我来信后，我以“查无此”退回，从此再也没有收到他的信了。从这件事也让我汲取了一次经验教训：不是什么来信都可以回复的，而且，不喜欢他，就该坚决果断地拒绝他，不要给他任何希望，以免给双方带来烦恼或伤害。
    多少年过去了，一篇不经意的短文却勾起了我沉睡中的片断记忆，在那个通讯还不发达的年代，写信就是一种主要的流方式了，问候与祝福却是明信片和贺卡的专利。在与朋友和亲们通信中，有甜蜜、有惊喜、有心酸、有苦涩、有期盼……。而在通讯如此发达的今天，我们从不写信，也不寄贺卡，因为，不管相隔多远，哪怕是在地球的那一边，只要一个电话、一条短信、一封电子邮件或电子贺卡就可以在几分钟内解决问题，还有QQ，想怎么聊就怎么聊，不必苦苦地等待几天甚至十天半个月才有回音。
    在我的书柜中，还留有一梱尘封多年的书信，我从不轻易打开它，我要等到退休后再慢慢地去品读、去回味年轻时酸甜苦辣的心文字，去品味纯真的友谊和至亲。