杨以德，七月的父亲，可以说是高村百年以来第一号的风云物。在村眼中，他就是一座高不可攀的山，在七月的眼里，他不过是一个可以攀爬的脊梁。
作为一个农民，父亲干了那个年代们衷于干的事，并把它发挥到极致，搞民公社，办食堂，移山造田，大炼钢铁，据说父亲都累得吐了。先是吃大锅饭，后来包产到户，轰轰烈烈十年过去了。那时还没有高的名字，三道梁村，顾名思义，村子里横着三道山梁。杨以德就是三道梁生产队的大队长，管着二三百户，一千余。父亲带着村民，奋战360天，用镐挖，用背篓背，用扁担挑，硬是将其夷为平地。父亲一用秃了五个镐，挑断了七条扁担。那锈迹斑斑的镐后来被县里来要了去，陈列进了博物馆。村里与外边几乎是隔绝的，父亲进城开了个会后，就把村里年轻召集在一块。父亲不会照本宣科传达边精神，父亲说，“我们祖祖辈辈山下山，草鞋都要多穿烂几双，我们这一辈手里，能不能让脚下这一片土地稍微平顺一点。”父亲此言一出，震撼了每一个在场的。没有提出异议，大家都愿意跟着父亲干。也有过许多对大山的阻隔发过牢，也有对这翻山越岭的子产生过怨愤，可就是没有想过彻底改变他。在高村数百年来的历史父亲是第一。于是女老少齐出动，战天斗地。那是个强调的主观能动的时代，报纸，广播天天喊着，有多大胆，地有多大产；不怕做不到，只怕想不到。父亲没看过报纸也不听广播，只有一个念，要改变，城里太好了，马路宽阔，街道平坦，房屋齐整，怎么看怎么舒服。在父亲的率领下，三道梁铲平了，沟壑被填起，这才有了下下的几十顷田。在那最艰苦的年，有许多地方饿死了，村里却勉强可以混个肚饱。
从这件事，村里在这个年轻看到了希望和魄力，父亲也赢得了前所未有的威信。父亲说，我们还要修路，让我们平坦宽敞的大路直通县城；我们还要拉电灯，把我们村里的晚照得像白天一样亮
不久，有一个背黄挎包，穿着一套洗的发白的旧军装的干瘦老跋山涉来到村里。谁都不认识他是县委书记兼代县长，有村民亲眼看见他从挎包里拿出干馒来啃。杨以德看见他时，大吃一惊，那天开会可不就是他老家在主席台讲话么。们这才知道村里来了大物，这在村里也算得是第一次。老书记是来深入群众，搞调研的。他把工作组扔在了十里之外的另一个村子，自己跑来了。既然是微服私访，只一最好。
大跃进在全各地轰轰烈烈地开展，他看过许多地方，包括本县的每一个公社，都不同程度地存在一些问题。没想到这群山阻隔下的小村庄，搞得有声有。老书记正需要树个典型，真是踏破铁鞋无觅，得来全不费工夫。老书记决定把这儿作为全县大跃进的样板，大力宣传。他还让德子把经验好好总结一下，汇总材料报，以便于让其他地方学习。老书记说，你们村三道梁，现在山梁已被削平了，我看应该换一个名字，“高”吧。
于是高生产大队的名字就开了。高队为全县民学习的楷模，前来取经的各等络绎不绝。父亲也为远近闻名的名，后来他又赢得了一连串耀的衔，“县级劳动模范”、“省级劳动模范”、“全农业生产先进标兵”。作为一个农民，父亲的荣耀也算达到了顶点。他到过北京，瞻仰过民英雄纪念碑，参观过民大会堂，还受到了毛主席的接见。德子说他见到了伟大领袖毛主席，据说毛主席还和他亲切地握手了。（这事不知有多大可信度，但德子自打从北京回来后，整整有那么一个月时间没有洗过手。）他还在北戴河里游过泳，庐山之品过茶，着实见了些世面。回到家乡，父亲弄了一袋茶种，让们种在山脚下，尽管父亲一次又一次地给乡亲们描述茶的碧绿清香，可们在心里却忍不住嘀咕：这东西到底有什么用呢？
村里倒很少见到父亲的影子了，他游走在一个又一个闹的地方，开大会，看演出，作报告，介绍经验，表决心，谈感想，要应付各种大场面，俨然是县城里的面物。几年之间父亲似乎也渐渐淡忘了自己两脚泥走出来的地方。父亲差一点被提拔副县长，若不是因为一个女。（那时还没有七月的亲。）父亲经常要接受访问，要作报告，要介绍先进经验，县广播站是他最熟悉的地方，县里唯一的女播员就为他很好的搭档。那时父亲志得意满，又兼风华正茂，虽然识字不多，但有着对生活的丰富阅历，和庄稼汉本的一质朴的睿智，谈吐间自有一种魅力。再加父亲现在大红大紫，前途不可限量。女播音员特别和父亲黏在一起。在父亲眼中，城里大方，穿着得体，自然比农村里子洋，何况这播音员天生就是个美痞子，柳叶眉儿，鹅蛋脸儿，两只汪汪的大眼儿总是闪着宝石一样的光芒。齐耳短发，布鞋黑裙，朴素整洁之中显出几分干练老辣。当然最吸引父亲的莫过于他的嗓音。父亲惊奇，这城里都吃些啥，咋就生出这等好嗓子，说话也跟唱歌一样。
确切来说是女播音员主动追的父亲，那时父亲对女事还有些木讷。在一个没有的晚，就在播音室里，女毫无保留地把自己给了父亲。黑灯瞎火的，父亲没弄明白怎么回事呢，就被扑倒在地，父亲任由她扒得精光。女迫不及待地坐了去，父亲犹如被绑在了柱子待宰的牲，，只有听凭她动作。父亲周充斥着一力量，说不出是兴奋还是紧张，只觉得鲜在体内奔腾，仿佛关着一饥饿的兽，横冲直撞，一会儿从移到四肢，一会儿又从四肢涌向顶，一遍又一遍地被加压，好像急于寻找一个突破，奔泻而出。女很疯狂，自顾自地大着。父亲终于坚持不住，一泄到底。父亲象被了筋一样，浑瘫，大大地喘。女大汗淋漓，父亲突然感觉到一怪怪的味，嗅了半天才发现是从她腋窝下发出的，这才知道她有狐臭，心说怪不得经常看见她喷着香呢。女意犹未尽，坚持要再来一次，父亲拒绝了。
事后，女说父亲功夫了得，她从来没有过这等快乐。女还是经常来找父亲，父亲也耐不过，有投怀送抱，自然乐得消受。这样的事有过第一次就有第二次。渐渐地两都到了谈婚论嫁的份了。突然有一次，父亲从别中得知，女有过，也在县里当干部，离婚之前好招蜂引蝶，离了婚之后，跟许多都还有扯不清道不明的关系。父亲有一次还真在女屋里与一个陌生碰了个正着，三都很尴尬。父亲大怒，摔门而去，从此再不见她。女抱着他的哭号，哀求，请求他原谅，说自己一时糊涂，她最的还是他。父亲丝毫不为所动。后来社会风闻四起，说父亲搞破鞋，还说这破鞋就在广播站。有在街到张贴大字报，画一双烂鞋子，大书打倒XXX。女受不了打击，终于留下一封遗书，在一天晚跳了河。遗书是写给父亲的，无非是道歉和向父亲最后一次表达意。可父亲发现那字根本就不像她的笔记。父亲还是免不了被看是导致女播音员死亡的罪魁祸首。因为生活作风问题，父亲被提拔之事也泡了汤。婚姻无望，又弄得声名狼藉，父亲也不想再作城里了。直到和女播音员离了婚的作了副县长，父亲才醍醐灌顶一般恍然大悟，这才明白世道的险恶，城里的肮脏。父亲明白，自己做不了城里，更做不了官。父亲说，我还是回去吧，只有那里属于我。
要回到高村了，父亲这才记起有许多愿望还没实现。他曾找过老书记，谈过修路的事，老书记遗憾地说，眼下全都在忙于搞运动，这些事先放一放，不过只要我还在任，等我腾出手来，我一定帮你办了。可过了没多久，老书记不知因为犯了什么错误，被解了职，据说发配到很远的地方劳动改造去了。杨以德又灰溜溜地回到了高生产队，继续当他的大队长。在村里心目中，他还是英雄，一切都没有怎么变。可父亲不一样，他感觉有些愧对家乡父老啊！
